Главная героиня фильма «Юрьев день» – знаменитая оперная дива Любовь, которая собирается переехать в Германию. Вместе с сыном Андрюшей она приезжает в российскую глубинку – проститься с родиной. Для Любы эти места – не просто родина, а романтика и стихи русских поэтов. Сын просто исчезает в этом городе. Люба его ищет, но найти не может. Полиция старается, ведь это сын знаменитости, но результатов нет. Люба задерживается в этом месте, на неделю, на месяц, а потом на год. Она превращается в другого человека, ничего не осталось от красивой женщины. Больше нет сына, голоса и будущего, главная героиня превращается в грубую уборщицу Люсю…